Capricii 6 - mă inventezi...

în pagină, sub rugina vocalelor -
abia spovedită
fluidă
ridicându-mi pe umeri
tot nesomnul păgânelor nopţi
când te-aveam
ca o străină


şi dacă n-am fi ştiut!
şi dacă n-am fi murit câte puţin!
şi dacă n-am fi nins în cuvinte
pământul!
şi dacă n-am fi numărat împreună plecările
surd
cu durerea atingerii în pumni
ca un soldat îmbrăţişându-şi arma
pentru a ucide

spui:
la nevoie
eu nu ştiu ce să mai cred
şi-ţi apar în cale
să opresc din căderea-i
zidul
sub care mă inventezi
cu plânsul meu împovărat de tine

încă îmi tremuri sub pleoapă...