memorie

Voi ţine minte o foaie,
o pasăre şi vârful creionului
care se încăpâţâna să deseneze
un zbor.

Cum îi poţi spune unui copil
că înălţarea se simte?
Că aerul e patul pe care-ţi culci neliniştea
şi pământul măsoară cu privirea
orice desprindere?

Numeri îngerii din viaţa ta,
îi rogi să-ţi îmbrace căutările
în credinţă
şi-atunci
piciorul tău nu va mai atinge treapta -
devii maestru pentru cei
pe care-i adăposteşti sub aripă.

Acolo ploaia nu pătrunde
şi vântul e silit a se recunoaşte înfrânt;
tu-l iei de mână
şi-l rogi să înalţe zmeie -
doar aşa pruncii vor învăţa că
e greu să desenezi un zbor
când eşti la început de drum...